Η παρόρμηση να ελέγχεις τους άλλους

"Ραβδιά και πέτρες μπορούν να μου σπάσουν τα κόκαλα, αλλά τα λόγια δεν μπορούν ποτέ να με πληγώσουν".

Όλοι όσοι έχουν κάποια ηλικία γνωρίζουν αυτή τη ρήση και πιθανώς τη χρησιμοποίησαν σε κάποια περίπτωση κατά τη διάρκεια της παιδικής τους ηλικίας. Ήταν μια έτοιμη ψυχική ασπίδα που μας κληροδότησαν οι γονείς μας και οι ενήλικες συγγενείς μας, οι οποίοι είχαν πολύ μεγαλύτερη επίγνωση από εμάς τότε της ανάγκης να υψώσουμε όρια μεταξύ εαυτού και άλλων σε έναν κόσμο γεμάτο, κατά καιρούς, τόσο με άσκοπη επιθετικότητα όσο και με συχνές προσπάθειες των άλλων να μας τρομοκρατήσουν και να μας υποτάξουν στη θέλησή τους.

Αν το δούμε πιο φιλοσοφικά, μιλάει για μια πολύ σημαντική ιδέα: ότι ακόμη και όταν είμαστε νέοι έχουμε, ή ίσως ακριβέστερα, μπορούμε να προσπαθήσουμε να έχουμε, μια μοναδική και συνεκτική ταυτότητα -που διαπνέεται από βούληση, διάκριση και ανθεκτικότητα- η οποία μας προσδίδει την ικανότητα να αντέχουμε στις πολλές καταιγίδες της ζωής.

Πρόκειται για μια προοπτική που ταιριάζει πολύ καλά με τις βασικές απαιτήσεις της ιδιότητας του πολίτη, όπως τις οραματίστηκαν οι ιδρυτές του συνταγματικού μας συστήματος, το οποίο για να λειτουργήσει σωστά, απαιτεί μια ευρεία ικανότητα των πολιτών να βγαίνουν στη δημόσια σφαίρα με μια ατομική αίσθηση δράσης και με την ικανότητα να απορροφούν και να ανταποκρίνονται στις απόψεις άλλων που δεν γνωρίζουν απαραίτητα, δεν συμπαθούν, ή ίσως ακόμη και να σέβονται.

Ωστόσο, καθώς κοιτάζουμε γύρω μας, αυτά τα κάποτε αξιοσημείωτα αξιώματα σχετικά με το τι χρειάζεται για να λειτουργήσουμε περισσότερο ή λιγότερο άνετα και αποτελεσματικά σε μια σύνθετη κοινωνία φαίνεται να εξαφανίζονται γρήγορα και να αντικαθίστανται από ένα μοντέλο κοινωνικής συμπεριφοράς που προϋποθέτει τη ζωτική ευθραυστότητα και την ψυχική ασυνέχεια όλων μας.

Οι "λέξεις", αν θέλουμε να ακούσουμε τους ιεροκήρυκες και τους κράχτες της νέας κοινωνικής μας οντολογίας, όχι μόνο πληγώνουν τους ανθρώπους, αλλά και τους σπάνε... ανεπανόρθωτα. Και εξαιτίας αυτού, μας λένε οι ίδιοι ιεροκήρυκες και κράχτες, πρέπει να τεθούν από τους θεσμούς μας κάθε είδους όρια στις συμφορές των άλλων. Και αν αυτά τα όρια δεν επιτευχθούν στο χρονικό διάστημα που οι λεκτικά πληγωμένοι θεωρούν κατάλληλο, λένε οι ίδιοι άνθρωποι, τότε οι θιγόμενοι έχουν απόλυτο δικαίωμα να αποδώσουν δικαιοσύνη στους κακοπροαίρετους ομιλητές μέσω της καταστροφής της φήμης και του κοινωνικού θανάτου.

Η ενασχόληση με τέτοιους ανθρώπους είναι στην καλύτερη περίπτωση κουραστική και στη χειρότερη επικίνδυνη για τον βιοπορισμό και την ψυχική υγεία. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα όταν, όπως φαίνεται να συμβαίνει, εξαιρετικά ισχυρές οντότητες υποστηρίζουν την τραμπούκικη συμπεριφορά τους. Το πρώτο ένστικτο κάθε λογικού ανθρώπου απέναντι σε αυτούς τους εκνευριστικούς τύπους με ενήλικα σώματα είναι να το βάλει στα πόδια.

Όσο δύσκολο κι αν είναι -και μιλάω από εμπειρία- πιστεύω ότι πρέπει, ωστόσο, να προσπαθήσουμε να αντισταθούμε σε αυτή την παρόρμηση.

Γιατί;

Για το απλό γεγονός ότι παρ' όλο το φούσκωμα, το ξεφούσκωμα και την υπεροχή τους στην τέχνη της εκτόξευσης σαρκασμού, αυτοί οι κυρίως νεότεροι άνθρωποι πονάνε. Και πονάνε επειδή, όπως και τα βρέφη που ξεσπούν σε ξεσπάσματα θυμού που τόσο συχνά μοιάζουν, δεν διαθέτουν τα στέρεα διαπροσωπικά όρια και τις κοινωνικές και γλωσσικές δεξιότητες που απαιτούνται για να διαπραγματευτούν με επιτυχία αυτό που η Sara Schulman αποκαλεί "κανονιστική σύγκρουση".

Και για μεγάλο μέρος αυτού φταίμε εμείς, δηλαδή όσοι από εμάς πήραμε αυτές τις δεξιότητες και αποφασίσαμε -από κάποιο συνδυασμό περισπασμού, αμέλειας ή επιθυμίας να ξεφύγουμε από την πολυπλοκότητα του δικού μας οικογενειακού και κοινωνικού παρελθόντος- να μην τις μεταδώσουμε στα παιδιά μας.

Πολλοί από εμάς τους "Boomers" αποκτήσαμε, λόγω της εξαιρετικά τυχερής ιστορικής μας συγκυρίας, τεράστια δυνητικά αποθέματα κοινωνικής εξουσίας και αποφασίσαμε να μην ασκήσουμε ένα μεγάλο μέρος της από φόβο μήπως αντιγράψουμε αυτό που η κουλτούρα των μέσων μαζικής ενημέρωσης - πάντα πρόθυμη να μας πουλήσει νέα πράγματα και να υποτιμήσει τα παλιά - μας έλεγε συνεχώς ότι ήταν οι ξεπερασμένοι και υπερβολικά ιεραρχικοί τρόποι των γονέων μας της εποχής του Β' Παγκοσμίου Πολέμου.

Όχι, θα ήμασταν διαφορετικοί. Εμείς, ως η πρώτη ολοκληρωμένη γενιά που μεγάλωσε στην αιώνια νεανική κουλτούρα της τηλεόρασης, όταν ερχόταν η σειρά μας, θα αφήναμε τα παιδιά να μας δείξουν το δρόμο.

Αλλά, αφιερώσαμε πραγματικά χρόνο για να σκεφτούμε τι μπορεί να χάθηκε σε αυτή τη διαδικασία, και την πιθανή σύνδεσή της με τις λεγεώνες των εύθραυστων εκτοξευτών που φαίνεται τώρα να κατακλύζουν τους χώρους των μέσων μαζικής ενημέρωσης;

Ας επιστρέψουμε στον όρο εξουσία [authority] . Υποψιάζομαι ότι για τους περισσότερους ανθρώπους σήμερα, η λέξη έχει σε μεγάλο βαθμό αρνητική αξία. Ωστόσο, όταν την εξετάσουμε μέσα από έναν ετυμολογικό φακό μπορούμε να δούμε πόσο διαστρεβλωμένη είναι μια τέτοια άποψη. Η ρίζα της είναι το ρήμα augere που σημαίνει κάνω κάτι καλύτερο ή μεγαλύτερο μέσω συνειδητής δράσης. Για παράδειγμα, η λέξη συγγραφέας [author] , δηλαδή το κατ' εξοχήν δημιουργικό άτομο, προέρχεται από την ίδια λατινική ρίζα.

Η εξουσία, κατανοητή με αυτόν τον τρόπο, γίνεται, μεταξύ πολλών άλλων, πηγή θαυμασμού και έμπνευσης. Για παράδειγμα, χωρίς τη δημιουργική αυθεντία του Ernest Hemingway, και τη λογοτεχνική περσόνα που επινόησε για τον νεαρό Αμερικανό που έμαθε να γεφυρώνει πολιτισμικά χάσματα μαθαίνοντας τις γλώσσες των άλλων με καθομιλουμένη ακρίβεια, αμφιβάλλω αν θα σκεφτόμουν ποτέ να ακολουθήσω την καριέρα που έκανα.

Χωρίς την κατανόηση των μακροχρόνιων αγώνων ορισμένων μελών της οικογένειας για να αποκτήσουν κύρος στον τομέα της εξειδίκευσής τους, αμφιβάλλω αν θα μπορούσα να τα καταφέρω στον συχνά αποθαρρυντικό λαβύρινθο της μεταπτυχιακής σχολής.

Όλο και περισσότεροι θεραπευτές και γνωστικοί επιστήμονες υποστηρίζουν ότι η αίσθηση της προσωπικής μας ταυτότητας καθώς και η κατανόηση της "πραγματικότητας" έχουν ουσιαστικά αφηγηματική μορφή. Και αυτό οδηγεί σε ένα σημαντικό ερώτημα.

Τι συμβαίνει σε εκείνους που ποτέ δεν έχουν παρατηρήσει από κοντά, ή τους έχουν πει για τη δημιουργική, αγαπητική και απελευθερωτική πλευρά της εξουσίας, όταν έρθει η ώρα τους να αρχίσουν να "συγγράφουν μια ζωή";

Τι συμβαίνει με εκείνους τους νέους που δεν έχουν ποτέ λάβει σοβαρή αποστολή από κάποιον που ανέλαβε το επίπονο έργο να γίνει αυθεντία για να κάνει το ίδιο;

Αυτό που συμβαίνει, θα έλεγα, είναι αυτό που συμβαίνει με τόσους πολλούς νέους σήμερα.

Είμαστε πλέον μια γενιά με τρόπαια για όλους και εύκολα άριστα σε κάθε σκαλοπάτι της εκπαιδευτικής σκάλας, πρακτικές που ουσιαστικά απομονώνουν τους νέους από την ανάγκη να μπουν σε σοβαρό διάλογο με την εξουσία, με ό,τι αυτό συνεπάγεται στους τομείς της εκμάθησης της υπέρβασης του φόβου, της εύρεσης και ανάπτυξης ενός ευρέος φάσματος κατάλληλων εκφραστικών μητρώων και της αναγνώρισης ότι ενώ είσαι μοναδικός, θαυματουργός και γεμάτος γνώσεις, η εμβέλεια της ζωής σου συνήθως επισκιάζεται από εκείνους που σκέφτονται για ερωτήματα και προβλήματα παρόμοια με τα δικά σου για πολύ περισσότερα χρόνια.

Αυτή η ψυχαναγκαστική θωράκιση των νέων από ειλικρινείς συναντήσεις με την εξουσία -συναντήσεις που δεν τους αντιμετωπίζουν ως εύθραυστα σπουργίτια αλλά ως εγγενώς ανθεκτικούς μελλοντικούς ενήλικες- έχει γεννήσει ένα άλλο ολέθριο αποτέλεσμα: την πεποίθηση ότι η γονική αγάπη, και κατ' επέκταση η φροντίδα που παρέχεται από άλλες τιτλοφόρες μορφές εξουσίας, είναι, ή θα έπρεπε να είναι, κυρίως η παροχή παρηγοριάς.

Η άνεση είναι ένα υπέροχο πράγμα. Όπως οι περισσότεροι άνθρωποι, την αποζητώ και ελπίζω να την προσφέρω σε όσους αγαπώ.

Αλλά ως πατέρας και ως δάσκαλος, συνειδητοποιώ ότι η παροχή της είναι μόνο μία από τις βασικές μου ευθύνες. Αναμφισβήτητα πιο σημαντική μακροπρόθεσμα είναι η ικανότητά μου -η οποία φυσικά είναι συνάρτηση του βαθμού στον οποίο έχω επιτύχει ή αποτύχει να αποκτήσω την κατοχή του εαυτού μου- να παρουσιάζω μια επίφαση διανοητικής και ηθικής συνοχής στους "προστατευόμενούς" μου. και με αυτόν τον τρόπο, να τους δίνω ένα συγκεκριμένο φυλάκιο στο χώρο και στο χρόνο από το οποίο μπορούν να αρχίσουν να ορίζουν τους αγώνες (ένας από τους οποίους θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η εμπειρία ότι χρειάστηκε να ασχοληθούν μαζί μου!) που θα καθορίσουν τη ζωή τους και που θα διαμορφώσουν την ταυτότητά τους.

Σε αυτό το πνεύμα, συχνά υπενθυμίζω στους ανθρώπους το ρήμα που βρίσκεται στη ρίζα του επαγγελματικού μου τίτλου. Το να διακηρύσσω δεν έχει να κάνει με τον έλεγχο ή απαραιτήτως ακόμη και με το να πείσω τους άλλους ή να διασφαλίσω ότι η ζωή τους είναι απαλλαγμένη από άγχος. Αντίθετα, έχει να κάνει απλώς με το να μοιράζεσαι λίγο από αυτό που εσύ, με όλους τους εγγενείς περιορισμούς σε ό,τι πιστεύουμε ότι είναι αληθινό και/ή άξιο προβληματισμού σε μια δεδομένη χρονική στιγμή, και να προσκαλείς τους μαθητές να δημιουργήσουν μια συνεκτική, αλλά όχι απαραίτητα παρόμοια ή ακόμη και σύμφωνη απάντηση σε αυτά που έχω πει.

Είναι το παιχνίδι στημένο; Περιέχει τη δυνατότητα κατάχρησης; Φυσικά, επειδή έχω σκεφτεί αυτά τα πράγματα περισσότερο από ό,τι εκείνοι και έχω τη δύναμη να τους βάζω βαθμούς. Αλλά αν -και είναι ένα μεγάλο αν- έχω διευθετήσει επιτυχώς τη σκληρή διαφορά μεταξύ της εξουσίας ως αυτοκυριαρχίας και της εξουσίας ως κίνησης για την επίτευξη κυριαρχίας επί των άλλων, οι πιθανότητες να συμβεί κάτι τέτοιο είναι μάλλον μικρές.

Αλλά το γεγονός παραμένει, και το έχω ακούσει από το στόμα των μαθητών μου, ότι δεν εμπιστεύονται ότι η εξουσία μπορεί και θα ασκείται με αυτόν τον αγαπητικό και εποικοδομητικό τρόπο. Και πρέπει να πιστέψω ότι αυτό έχει να κάνει με το γεγονός ότι η συμπεριφορά πολλών ενηλίκων στη ζωή τους συχνά ταλαντευόταν μεταξύ των άκρων της επιείκειας χωρίς απαιτήσεις ("ό,τι κάνεις είναι υπέροχο") και των αυστηρών εντολών για την παραγωγή εμπορεύσιμων, αν και σε μεγάλο βαθμό επιφανειακών αποτελεσμάτων (Φρόντισε να πάρεις το άριστα!).

Αν έχω δίκιο, είναι να εκπλήσσομαι που ενεργούν με τον τρόπο που ενεργούν όταν κάποιος, ενεργώντας από μια καλόπιστη αίσθηση εξουσίας, που έχει τις ρίζες της στην ιδέα της διατήρησης και της μεταβίβασης του καλύτερου από αυτό που πιστεύει ότι έχει να προσφέρει ο πολιτισμός, παίρνει θέση; Με βάση την εμπειρία τους, το βλέπουν ως μια ακόμη ανειλικρινή πόζα που θα εγκαταλειφθεί μόλις ανεβάσουν την ένταση της μηχανής του ξεσπάσματος.

Αν και μπορεί να είναι αργά, πρέπει να αρχίσουμε να αντιστεκόμαστε πιο άμεσα και δυναμικά στη μηχανή του ξεσπάσματος, επιδεικνύοντας ταυτόχρονα το είδος της αγαπητικής εξουσίας που προφανώς ήταν ανεπαρκής σε πολλές από τις ζωές τους. Πρέπει να το κάνουμε αυτό για τη διατήρηση του πολιτισμού μας.

Αλλά πρέπει επίσης να το κάνουμε για έναν άλλο, αναμφισβήτητα πιο σημαντικό, αν και λιγότερο προφανή λόγο: να σώσουμε -όσο δραματικό κι αν ακούγεται- την ίδια την ιδέα της συνεκτικής προσωπικότητας σε έναν κόσμο όπου πολύ ισχυρές δυνάμεις θα ήταν περισσότερο από ικανοποιημένες αν την έβλεπαν να εξαφανίζεται.

Ας είμαστε ειλικρινείς. Κάποιος που πιστεύει ότι το να ακούει ή να διαβάζει απόψεις που δεν επικυρώνουν ακριβώς τον ιδιαίτερο τρόπο που βλέπει τον εαυτό του και τους άλλους ισοδυναμεί με σωματική βλάβη ή εξαφάνιση έχει μια πολύ, πολύ αδύναμη αίσθηση ταυτότητας ή/και αυτοκυριαρχίας.

Αυτό που λένε, στην πραγματικότητα, είναι ότι, όταν πρόκειται για αυτό το πράγμα που ονομάζεται "εγώ", δεν υπάρχει καμία υποψία ενός στερεού και αυτόνομου εαυτού μέσα τους και ότι είναι, μάλλον, ένα απλό άθροισμα των πληροφοριακών εισροών που παραδίδονται στη συσκευή τους σε κάθε δεδομένη στιγμή.

Σε αυτό, επιπλέον, αισθάνονται σε μεγάλο βαθμό ανίκανοι όταν πρόκειται να υψώσουν ψυχικά εμπόδια ενάντια σε αυτή τη συνεχή ροή υποτιθέμενων δολοφονικών λέξεων. Παραδέχονται, εν ολίγοις, ότι η καθοδηγούμενη από τη θέληση, αλχημική διαδικασία ανάπτυξης μιας ανθεκτικής ταυτότητας βρίσκεται σε κατάσταση ή κοντά στο θάνατο μέσα τους.

Και το ερώτημα, όπως πάντα, είναι ποιος επωφελείται από αυτή την κατάσταση πραγμάτων;

Σίγουρα όχι οι προφανώς δυστυχισμένοι πάσχοντες από αυτή την κατάσταση. Ούτε όσοι από εμάς αισθανόμαστε υποχρεωμένοι να διατηρήσουμε και να μεταδώσουμε τα καλύτερα στοιχεία της πολιτιστικής μας κληρονομιάς.

Αλλά τι γίνεται με εκείνους τους πολύ λίγους που κατέχουν τα κλειδιά της τεράστιας μηχανής πληροφοριών και επιθυμούν να ενισχύσουν περαιτέρω τα ήδη εξωφρενικά υπερβολικά επίπεδα ελέγχου τους πάνω στη μεγάλη μάζα των ανθρώπινων ζωών;

Πρέπει να πιστεύω ότι χαμογελούν αρκετά πλατιά καθώς βλέπουν αυτή την ατυχή δυναμική να διαδραματίζεται ανάμεσά μας.