Η Γκιλοτίνα και η Λύρα: Τι Αποκαλύπτει ο Αντρέ Σενιέ για τη Γαλλική Επανάσταση

 Είναι το 1789. Η Βαστίλη έχει πέσει, και το Παρίσι αναπνέει τον πυκνό αέρα μιας υπόσχεσης. Στο σαλόνι μιας κόμισσας, ένας νεαρός ποιητής—εμπνευσμένος από τα ιδανικά της ελευθερίας, της ισότητας και της αδελφοσύνης—απαγγέλλει τους στίχους του ανάμεσα σε ευγενείς που ακόμα χαμογελούν. Το όνομά του είναι Αντρέ Σενιέ—βασισμένος χαλαρά στον ιστορικό Αντρέ-Μαρί ντε Σενιέ—ένα από τα τελευταία θύματα της Βασιλείας του Τρόμου της Γαλλικής Επανάστασης.

Στην πρώτη πράξη της όπερας του Ουμπέρτο Τζιορντάνο, ο Σενιέ εμφανίζεται ως ένας άνθρωπος διχασμένος ανάμεσα στην ομορφιά των λέξεων και τη βιαιότητα της εποχής του. Ερωτεύεται τη Μανταλένα ντι Κουανί, κόρη της αριστοκρατίας—όχι για τον τίτλο της, αλλά για την ανθρωπιά της. Είναι η αρχή ενός δράματος που ξετυλίγεται σε τρεις ακόμα πράξεις, όπου το πάθος, η αλήθεια και η ελευθερία καταδικάζονται από το νέο καθεστώς.

Ο λιμπρετίστας Λουίτζι Ίλικα δημιουργεί μια αφήγηση στην οποία κάθε χαρακτήρας είναι παγιδευμένος από τις ηθικές αντιφάσεις μιας επανάστασης που καταβροχθίζει τα ίδια της τα παιδιά. Ο Κάρλο Ζεράρ—πρώην υπηρέτης στο σπίτι των Κουανί—τώρα ανεβαίνει στις επαναστατικές τάξεις. Μισεί το προνόμιο αλλά επιθυμεί τη Μανταλένα, μπερδεύοντας μνησικακία, φιλοδοξία και ιδεαλισμό—όπως κάνουν πολλοί όταν η εξουσία αντικαθιστά τις αρχές.

 Ο Αντρέ Σενιέ συλλαμβάνεται και κατηγορείται για συνωμοσία εναντίον της Επανάστασης. Το έγκλημά του; Στίχοι που εξυμνούν την αγάπη, την αλήθεια και την ατομική ελευθερία—όλα ανυπόφορα για το Ιακωβινικό κράτος. Το λαϊκό δικαστήριο—μια παρωδία δικαιοσύνης—τον καταδικάζει. Η Μανταλένα, σε μια πράξη απόλυτης αγάπης, ανταλλάσσει θέση με έναν άλλο κρατούμενο για να τον ακολουθήσει στον θάνατο. Εκτελούνται μαζί, καθώς ο τενόρος τραγουδά μια από τις πιο συγκινητικές άριες της βεριστικής όπερας: «Come un bel dì di maggio»—το αποχαιρετιστήριο του ποιητή στη ζωή.

Παρόλο που είναι ρομαντικοποιημένη, η ιστορία αντικατοπτρίζει μια βαθύτερη πραγματικότητα: την αντικατάσταση της ελευθερίας με το δόγμα, της δικαιοσύνης με την αυθαίρετη εκδίκηση και της αγάπης με τον κρατικά εγκεκριμένο τρόμο. Ο ποιητής πεθαίνει όχι επειδή πρόδωσε την Επανάσταση, αλλά επειδή αρνήθηκε να την ακολουθήσει τυφλά. Η ομορφιά—όταν δεν υποτάσσεται στην εξουσία—γίνεται ανατρεπτική.

 Υψηλό και Βία: Η Μουσική ως Αντίσταση στην Τυραννία

Η δύναμη του Αντρέ Σενιέ δεν βρίσκεται μόνο στην πλοκή του—ήδη συναρπαστική—αλλά στον τρόπο που ο Τζιορντάνο και ο Ίλικα σμιλεύουν, νότα με νότα, στίχο με στίχο, μια έντονη αντίθεση ανάμεσα στο υψηλό και το βίαιο. Εδώ, η μουσική γίνεται κάτι περισσότερο από αισθητικό μέσο: γίνεται αντίσταση.

Ο Τζιορντάνο—ηγέτης του ιταλικού βερισμού—χρησιμοποιεί μια μουσική γλώσσα που ταλαντεύεται μεταξύ λυρικής έκστασης και αδυσώπητης έντασης. Σε αντίθεση με τις ρομαντικές όπερες που συχνά εξιδανικεύουν τα θέματά τους, ο Αντρέ Σενιέ παραμένει ριζωμένος στη σκληρή πραγματικότητα—και έτσι καταγγέλλει τις αντιφάσεις της επαναστατικής δικαιοσύνης πιο δυναμικά. 

 Στην περίφημη άρια «Un dì all'azzurro spazio», ο Σενιέ δεν τραγουδά για μάχες ή δόξα, αλλά για την ανακάλυψη της ποίησης, της ομορφιάς και της αλήθειας. Είναι η επιφοίτηση ενός ελεύθερου ανθρώπου—και έτσι ενός καταδικασμένου. Η τέχνη εδώ αντιμετωπίζεται ως ιερή, ενώ ο κόσμος γύρω της βυθίζεται σε μια κοσμική λατρεία της εγκεκριμένης βίας.

Στην τελική άρια, «Come un bel dì di maggio», ο πρωταγωνιστής αποχαιρετά με λυρική γαλήνη αντί για πικρία. Η αντίθεση μεταξύ της γλυκύτητας της μουσικής και της επικείμενης εκτέλεσης αποκαλύπτει ένα παράδοξο που η ιδεολογία δεν μπορεί να λύσει: η ομορφιά δεν υπηρετεί επαναστάσεις—υπηρετεί την αλήθεια, και γι' αυτό πρέπει να σιωπήσει.

 Αυτή η απαιτητική και υψηλή μουσική γλώσσα μπορεί να εξηγεί τη σπάνια σκηνοθεσία της όπερας σήμερα. Αλλά ίσως κάτι βαθύτερο παίζει ρόλο. Δείχνοντας έναν ελεύθερο ποιητή που συντρίβεται από μια υποτιθέμενα απελευθερωτική επανάσταση, ο Τζιορντάνο παρουσιάζει μια κριτική που υπερβαίνει την ιστορία: κάθε πολιτικό σχέδιο που επιδιώκει να επανασχεδιάσει την κοινωνία με τη βία είναι καταδικασμένο να καταναλώσει ό,τι είναι πιο ανθρώπινο.

Το σύγχρονο κοινό, εκπαιδευμένο να επευφημεί συνθήματα «κοινωνικής δικαιοσύνης» χωρίς αποχρώσεις, μπορεί να βρει τον Αντρέ Σενιέ ενοχλητικό. Εξάλλου, δεν είναι εύκολο να παραδεχτεί κανείς ότι η ίδια επανάσταση που υμνείται στα σχολικά βιβλία για τα ιδανικά της δολοφόνησε επίσης ποιητές—και το έκανε στο όνομα της αρετής.

Η Επανάσταση ως Μηχανή Συντριβής Ψυχών

Η Γαλλική Επανάσταση θεωρείται συχνά ως η γέννηση της σύγχρονης ελευθερίας. Αλλά όπως προειδοποίησε ο Μπενζαμέν Κονστάν στις αρχές του 19ου αιώνα, συγχέει την ελευθερία των αρχαίων—συλλογική και υποταγμένη στο πολιτικό σώμα—με την ελευθερία των συγχρόνων—ατομική, ιδιωτική, απαραβίαστη. Στο όνομα ενός νέου κυρίαρχου «Λαού», δημιούργησε έναν επαναστατικό Λεβιάθαν που εξολόθρευσε τα παιδιά του στο όνομα της αρετής. 

Η Επιτροπή Δημόσιας Ασφάλειας, υπό τον Ροβεσπιέρο, μετέτρεψε το Επαναστατικό Δικαστήριο σε μηχανή τρόμου. Η γκιλοτίνα, ένα διφορούμενο σύμβολο της ορθολογικότητας του Διαφωτισμού, έγινε το προτιμώμενο εργαλείο της πολιτικής δικαιοσύνης—αποδεσμευμένη από το νόμο, καθοδηγούμενη από κατηγορίες, φθόνο και φόβο. Οι «εχθροί του λαού» δεν ήταν μόνο διεφθαρμένοι ευγενείς, αλλά ποιητές, μητέρες, φιλόσοφοι, ακόμα και πρώην σύμμαχοι που τόλμησαν να αμφισβητήσουν την καθαρότητα του Κόμματος. 

 Σε αυτή την ατμόσφαιρα της θεσμοποιημένης υστερίας λάμπει η φιγούρα του Αντρέ Σενιέ. Η ποίησή του δεν ταιριάζει πλέον στην ορθοδοξία του νέου κόσμου. Η μοίρα του δεν είναι εξαίρεση· είναι ο κανόνας κάθε καθεστώτος που βασίζεται στον φόβο και τροφοδοτείται από ιδεολογικά δικαστήρια.

Ο Χανς-Χέρμαν Χόπε, στην ανάλυσή του για τα δημοκρατικά καθεστώτα, δείχνει πώς η συγκεντρωτική εξουσία τείνει να αντικαθιστά την ατομική ευθύνη με γραφειοκρατική εντολή, ανοίγοντας την πόρτα στη συστημική κατάχρηση. Η Γαλλική Επανάσταση μπορεί να ήταν το πρώτο μεγάλο πείραμα τέτοιου κοινωνικού μηχανισμού: αντικατέστησε τη μοναρχία με ένα πανίσχυρο κράτος που ισχυριζόταν ότι μιλά για όλους—και τιμωρούσε οποιονδήποτε.

 Ο Φ.Α. Χάγιεκ επίσης προειδοποίησε ότι όταν ο λόγος γίνεται κονστρουκτιβιστικός ορθολογισμός —η πίστη ότι η κοινωνία μπορεί να ανακατασκευαστεί από αφηρημένες αρχές—η τυραννία είναι αναπόφευκτη. Ο Ιακωβινικός Τρόμος είναι το κλασικό παράδειγμα: η ελευθερία που γεννιέται από το σπαθί αναπόφευκτα πεθαίνει από το σπαθί.

Ακόμα και η αισθητική της όπερας μαρτυρεί αυτή την αλήθεια: η μουσική μεγαλοπρέπεια έρχεται σε αντίθεση με την ηθική μικρότητα των επαναστατών, που περιφέρονται μεταξύ κατηγοριών και προδοσιών. Ο Ζεράρ—ο αντιφατικός πρώην υπηρέτης που έγινε επαναστάτης—ενσαρκώνει το πνεύμα της εποχής: αγαπά τη δικαιοσύνη, αλλά αγαπά την εξουσία περισσότερο.

 Επίλογος: Η Ελευθερία Χρειάζεται Ομορφιά—και Μνήμη

Ο σύγχρονος κόσμος γιορτάζει τις επαναστάσεις. Στολίζουν τα σχολικά βιβλία, τις διαδηλώσεις και τις επίσημες τελετές. Αλλά λίγοι θυμούνται τι απαιτεί κάθε επανάσταση σε αντάλλαγμα: τη θυσία της αλήθειας, της ατομικής ελευθερίας και συχνά της ίδιας της ομορφιάς. Ο Αντρέ Σενιέ είναι ένα από τα σπάνια καλλιτεχνικά μνημεία που αρνείται να ξεχάσει.

 Είναι παράξενο που το έργο του Τζιορντάνο—μουσικά απαιτητικό, συναισθηματικά βαθύ, ιστορικά σχετικό—παίζεται τόσο σπάνια σήμερα. Η απουσία του εξηγείται συχνά από τη φωνητική δυσκολία του πρωταγωνιστικού ρόλου. Αλλά μπορεί να υπάρχει κάτι βαθύτερο: ο Αντρέ Σενιέ δεν κολακεύει την κυρίαρχη αφήγηση. Δεν υμνεί την επανάσταση, δεν δοξάζει τη «λαϊκή δικαιοσύνη», ούτε επιδίδεται στη ρητορική της μνησικακίας που μεταμφιέζεται ως αρετή. Αντιθέτως, δείχνει πώς το ιδανικό της ελευθερίας μπορεί να καταληφθεί από αυτούς που το διακηρύσσουν πιο δυνατά.

Απεικονίζοντας τον θάνατο ενός ποιητή στα χέρια ενός καθεστώτος που ισχυριζόταν ότι υπερασπίζεται τον λαό, η όπερα αποκαλύπτει μια ενοχλητική αλήθεια: η αυθεντική ελευθερία δεν είναι προϊόν επιτροπών ή συνελεύσεων—γεννιέται στην ψυχή, ζει στο άτομο και συχνά βρίσκει την υψηλότερη έκφρασή της στην τέχνη. Όπως μας υπενθυμίζει ο Λούντβιχ φον Μίζες, «Η ελευθερία είναι πάντα ελευθερία για το άτομο», και κάθε προσπάθεια να υποταχθεί σε μια συλλογική αφαίρεση θα την καταστρέψει.

Στην τελική σκηνή, καθώς ο Αντρέ και η Μανταλένα βαδίζουν μαζί προς τη γκιλοτίνα, βλέπουμε όχι μόνο ένα καταδικασμένο ζευγάρι, αλλά έναν πολιτισμό που καταρρέει. Η αγάπη, η τέχνη και η αλήθεια θυσιάζονται στο όνομα ενός καθαρισμένου «κοινού καλού». Και εδώ η όπερα φτάνει στην πιο ισχυρή της χορδή: μετατρέπει την τραγωδία σε μνήμη—και τη μνήμη σε αντίσταση. 

Σε μια εποχή όπου η ιστορία ξαναγράφεται για ιδεολογική ευκολία, ο Αντρέ Σενιέ παραμένει μια ενοχλητική υπενθύμιση: κάθε επανάσταση που επιδιώκει να αναδιαμορφώσει την ανθρωπότητα χωρίς σεβασμό για το άτομο, την παράδοση ή την ομορφιά, θα απαιτήσει—αργά ή γρήγορα—κεφάλια.