Η ακύρωση του Τσαϊκόφσκι

 Έχω ένα παλιό δίσκο στο πικάπ τώρα, μια εκτέλεση της Φιλαρμονικής του Βερολίνου του 1985 με την Εισαγωγή 1812 του Τσαϊκόφσκι. Ηχογραφήθηκε σχεδόν 40 χρόνια πριν από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία, σχεδόν 40 χρόνια μετά την πολιορκία του Λένινγκραντ από τη Γερμανία, με το Τείχος του Βερολίνου να στέκεται ακόμα όρθιο, χωρίς να διαφαίνεται το τέλος του, στο αποκορύφωμα του Ψυχρού Πολέμου. Σπουδαία ρωσική μουσική, γραμμένη στη μνήμη ενός ακόμη πολέμου μεταξύ Ανατολής και Δύσης, ερμηνευμένη από μια φημισμένη δυτικογερμανική ορχήστρα- οι παλιοί εχθροί, και μέχρι τότε ακόμη εχθροί, αλλά ενωμένοι μέσω της τέχνης.

Πριν από μερικές εβδομάδες, η Φιλαρμονική Ορχήστρα του Κάρντιφ ακύρωσε μια συναυλία Τσαϊκόφσκι, χαρακτηρίζοντάς την "ακατάλληλη αυτή τη στιγμή". Σε ολόκληρη τη Δυτική Ευρώπη, οι εμφανίσεις Ρώσων καλλιτεχνών έχουν ακυρωθεί και ορισμένοι έχουν απολυθεί ακόμη και από τις δουλειές τους.

Σε ένα άρθρο του στην Granta το 1984, με τίτλο "Μια απαχθείσα Δύση ή ο πολιτισμός υποκλίνεται", ο Milan Kundera όρισε τον ευρωπαϊκό πολιτισμό ως χαρακτηριζόμενο από "την εξουσία του σκεπτόμενου, αμφισβητούντος ατόμου και από μια καλλιτεχνική δημιουργία που εκφράζει τη μοναδικότητά του". Αντίθετα, "τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο ξένο προς την Κεντρική Ευρώπη και το πάθος της για ποικιλία από τη Ρωσία: ομοιόμορφη, τυποποιητική, συγκεντρωτική, αποφασισμένη να μετατρέψει κάθε έθνος της αυτοκρατορίας της ... σε έναν ενιαίο ρωσικό λαό ... στα ανατολικά σύνορα της Δύσης - περισσότερο από οπουδήποτε αλλού - η Ρωσία θεωρείται όχι απλώς ως μια ακόμη ευρωπαϊκή δύναμη, αλλά ως ένας μοναδικός πολιτισμός, ένας άλλος πολιτισμός".

Το άρθρο προκάλεσε μια συζήτηση μεταξύ του Κούντερα και του Ρώσου ποιητή και αντιφρονούντα Γιόζεφ Μπρόντσκι, ο οποίος αντιτάχθηκε σθεναρά στις απόψεις του Κούντερα. Η ουσία του ευρωπαϊκού πολιτισμού, σύμφωνα με τον Μπρόντσκι, δεν είναι ο σύγχρονος δυτικός ατομικισμός, ένας πολιτισμός που γι' αυτόν έχει χάσει τη σχέση με τις ρίζες του, αλλά ο χριστιανισμός. Ο πραγματικός αγώνας είναι "μεταξύ της πίστης και της ωφελιμιστικής προσέγγισης της ύπαρξης".

Τώρα βλέπουμε αυτή τη διαμάχη να αναβιώνει- αρκεί να δούμε την πρόσφατη συζήτηση μεταξύ του Bernard-Henri Lévy και του Aleksandr Dugin. Πρόκειται για την ίδια ένταση μεταξύ αντίθετων κοσμοθεωριών και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα δυναμώσει. Γιατί ο κόσμος τώρα αλλάζει, καθώς ζούμε σε ενδιαφέρουσες εποχές για άλλη μια φορά. Και σίγουρα η άποψη του Μπρόντσκι θα κερδίσει περισσότερο έδαφος, όχι άδικα- το είδαμε πολύ καθαρά τα τελευταία δύο χρόνια πόσο εύκολα το σκεπτόμενο αμφισβητούν άτομο, το θεμέλιο της ελεύθερης δυτικής κοινωνίας, αντικαθίσταται από την φοβισμένη μάζα που υπακούει.

Όπως επισημαίνεται σε πρόσφατο άρθρο του Reason, ο Τσαϊκόφσκι ήταν "ένας από τους πρώτους και μοναδικούς Ρώσους συνθέτες που απέφυγε τον ρωσικό εθνικισμό και έκανε τη μουσική του αγαπητή στη Δύση, αποτελώντας αυτό που πολλοί ιστορικοί θεωρούν ως μία από τις λίγες γέφυρες μεταξύ της ρωσικής και της ευρωπαϊκής τέχνης". Αυτό ήταν σαφές στην ορχήστρα του Βερολίνου το 1985.

Αλλά σήμερα δεν βλέπουμε καμία διαφορά μεταξύ του Πιοτρ Ίλιτς Τσαϊκόφσκι και του Βλαντιμίρ Πούτιν. Καμία διαφορά μεταξύ του συνθέτη και φιλοδυτικού ανθρωπιστή και του πράκτορα της KGB που έγινε δεσποτικός. Ο τελευταίος εισέβαλε στην Ουκρανία. Επομένως, η μουσική του πρώτου δεν πρέπει να παίζεται. Γιατί; Επειδή μοιράζονται την ίδια εθνικότητα και μιλούν την ίδια γλώσσα. Το άτομο δεν έχει πια σημασία, μόνο το στρατόπεδο έχει σημασία- είναι ένας ασπρόμαυρος κόσμος.

Η εισβολή του Ναπολέοντα στη Ρωσία το 1812 ήταν μια από τις μεγαλύτερες καταστροφές στην ιστορία του πολέμου. Μόνο το ένα έκτο του στρατού των 600.000 Γάλλων επέζησε. Η Ρωσία έχασε πάνω από 200.000. Σχεδόν 140 χρόνια αργότερα, η εισβολή του Χίτλερ στη Ρωσία ήταν μια καταστροφή παρόμοιας κλίμακας. Ο Ναπολέων και ο Χίτλερ ήταν δεσπότες που εκτίμησαν λάθος τον αντίπαλό τους, επιτέθηκαν σε μια γειτονική χώρα και υπέστησαν μια ταπεινωτική ήττα. Ακριβώς όπως πολλοί πιστεύουν ότι ο Πούτιν πιθανότατα θα το κάνει τώρα στην Ουκρανία.

Όπως μαρτυρεί ο Τολστόι στο Πόλεμος και Ειρήνη, ακόμη και στο αποκορύφωμα του πολέμου με τον Ναπολέοντα δεν άλλαξε η αφοσίωση των Ρώσων στη γαλλική κουλτούρα. Η αριστοκρατία δεν σταμάτησε να μιλάει γαλλικά. Οι Γάλλοι μουσικοί και οι ιδιωτικοί δάσκαλοι δεν απολύθηκαν. Τα γαλλικά βιβλία δεν καίγονταν.

Τότε, οι άνθρωποι γνώριζαν και κατανοούσαν ακόμη τη διάκριση μεταξύ πολιτισμού και πολιτικής. Ήξεραν ότι η τέχνη είναι ανεξάρτητη από την εθνικότητα, ότι η αξία της δεν εξαρτάται από το ποιος κυβερνά τη χώρα όπου παράγεται και ότι δεν μπορεί να αμαυρωθεί ούτε από τις θηριωδίες του πολέμου- είναι υπεράνω των δεσποτών.

Αλλά αποφάσεις όπως αυτή δεν μας εκπλήσσουν πλέον. Έχουμε συνηθίσει πάρα πολύ να ακυρώνονται καλλιτέχνες, συγγραφείς και μουσικοί, να λογοκρίνεται το έργο τους, για λόγους που δεν έχουν καμία σχέση με την τέχνη τους. Είμαστε πραγματικά σοκαρισμένοι από τη συμπεριφορά του Πούτιν και αισθανόμαστε βαθύτατα για εκείνους που τώρα τραυματίζονται ή σκοτώνονται. Μπορεί να υποστηρίξουμε σκληρές κυρώσεις και να κατηγορήσουμε ακόμη και τον ρωσικό λαό που δεν απαλλάχθηκε από τον δεσπότη. Αλλά χωρίς τη σημερινή επικρατούσα και εντελώς εγωκεντρική απαίτηση για μια ζωή απαλλαγμένη από κινδύνους και προκλήσεις, απαλλαγμένη από τη σκέψη και την ευθύνη- στην ουσία της μια αντίθεση προς τον αληθινό πολιτισμό- πόλεμος ή όχι, η Φιλαρμονική του Κάρντιφ δεν θα είχε ακυρώσει τη συναυλία του Τσαϊκόφσκι.

Γιατί η μεγάλη τέχνη μας ενώνει, πέρα από σύνορα και εθνικότητες. Όχι με τον τρόπο που ένας υστερικός όχλος ενώνεται από τον μικρότερο παρονομαστή- μας ενώνει ως σκεπτόμενα άτομα. Μπορεί να προκαλέσει δύσκολα συναισθήματα, μπορεί να μας αναγκάσει να επανεξετάσουμε τις πεποιθήσεις μας, τις ζωές μας, και τελικά αυτό είναι που συνιστά την πραγματική της αξία. Και σε καιρούς πολέμου, η τέχνη πρέπει να εξυμνείται, όχι να λογοκρίνεται.

Το θέμα της Εισαγωγής 1812 του Τσαϊκόφσκι αφορά ένα πραγματικά τρομακτικό γεγονός που έλαβε χώρα όταν ένας δεσπότης έχασε την αίσθηση της πραγματικότητας. Ακριβώς γι' αυτό, η ερμηνεία της δεν είναι ποτέ πιο κατάλληλη από ό,τι τώρα, όταν ένας ακόμη δεσπότης το παράκανε. Η αποτυχία να το συνειδητοποιήσουμε αυτό σημαίνει ότι έχουμε χάσει τη σχέση μας με τις ίδιες τις αξίες με τις οποίες ορίζουμε τον πολιτισμό μας. Στη θέση τους έχουμε την "εβδομάδα μίσους", όπως περιγράφεται στο 1984 του Όργουελ. Τώρα είναι αφιερωμένη στη μουσική του Τσαϊκόφσκι.

Το σκεπτόμενο και αμφισβητών άτομο του Kundera δεν θα συμμετάσχει ποτέ στην "εβδομάδα μίσους", δεν θα λογοκρίνει ποτέ τους καλλιτέχνες ενός έθνους, όποιες φρικαλεότητες κι αν διαπράττουν οι σημερινοί κυβερνήτες του. Αντίθετα, θα συνεχίσει να αντιστέκεται στις σκοτεινές δυνάμεις, και είναι ουσιαστικά οι ίδιες δυνάμεις που βρίσκονται πίσω από την επιθετικότητα του δεσπότη και την επιθετικότητα του πλήθους που ακυρώνει.

Λοιπόν, τι μπορούμε να κάνουμε; Ξέρω μόνο τι θα κάνω. Θα συνεχίσω να ακούω τον Τσαϊκόφσκι, σε μια δική μου προσωπική περιφρόνηση των βαρβάρων, όποιοι κι αν είναι και από όπου κι αν προέρχονται.