Ανθρώπινες θυσίες, τότε και τώρα

 Πέρασα τις τελευταίες τρεις ημέρες με δέος μπροστά στους ναούς του Τεοτιχουακάν στο Μεξικό, οι οποίοι είναι πέρα από κάθε περιγραφή σε μέγεθος και κλίμακα, αμφισβητώντας ακόμη και τις πυραμίδες της Αιγύπτου για να συμπεριληφθούν στα θαύματα του κόσμου. Είναι ακόμη πιο εντυπωσιακοί επειδή μπορούμε να παρατηρήσουμε το γεωγραφικό τους πλαίσιο ως μέρος μιας μεγάλης και κάποτε ακμάζουσας κοινότητας, συμπεριλαμβανομένων των ερειπίων των δρόμων και των οικιστικών συγκροτημάτων.

Η ηλικία των ναών χρονολογείται από τον 1ο αιώνα και πριν, ακόμη και πολύ νωρίτερα, και η ίδια η πόλη ήταν ένα τεράστιο πολιτιστικό και εμπορικό κέντρο μέχρι περίπου τον 8ο αιώνα, όταν ο πληθυσμός μετανάστευσε αλλού.

Μας αρέσει να βρίσκουμε συνδέσεις μεταξύ της ζωής μας και της δικής τους και τις βρίσκουμε στους καθημερινούς τρόπους των ανθρώπων, οι οποίοι, όπως κι εμείς, είχαν οικογένειες να θρέψουν, νερό να βρουν και να διατηρήσουν και αγώνες ζωής να ξεπεράσουν με τη βοήθεια των εμπορικών σχέσεων, των λαϊκών συνηθειών, των εργαλείων, των ηγετών της κοινότητας και των παραδόσεων. Όλα αυτά είναι πολύ όμορφα και αξιοσημείωτα, αλλά και μάλλον ασύλληπτα σε κάποιο επίπεδο, απλώς και μόνο επειδή η γραπτή ιστορία αυτών των ανθρώπων και αυτής της περιόδου είναι αραιή.

Βέβαια, μια τρομερή πραγματικότητα επικρέμεται πάνω από ολόκληρο το μηχανισμό: η ανθρωποθυσία. Αυτός ήταν ο σκοπός των ναών, αυτών που θαυμάζουμε και λατρεύουμε. Είναι μια αλήθεια που τη γνωρίζουμε και παρόλα αυτά δεν μας αρέσει να τη σκεφτόμαστε πολύ και δεν ενθαρρυνόμαστε να το κάνουμε. Προτιμούμε να βλέπουμε αυτές τις πυραμίδες ως πανίσχυρα επιτεύγματα ενός ανεπτυγμένου προ-νεωτερικού πολιτισμού, κάτι που είναι από πολλές απόψεις.

Η ζοφερή φρίκη αυτών των θρησκευτικών τελετουργιών είναι αδύνατο να αμφισβητηθεί ως ιστορικό γεγονός. Ήταν πριν από 500 χρόνια. Έχει περάσει προ πολλού. Σίγουρα σήμερα μπορούμε να διασώσουμε τα όμορφα κομμάτια μιας πίστης και μιας ιστορίας χωρίς να έχουμε διαρκώς εμμονή με το κακό με αμείλικτη αυστηρότητα.

Και όμως η πρόκληση είναι πάντα εκεί: Είναι δυνατόν να γιορτάσουμε αυτούς τους λαούς και αυτά τα μνημεία χωρίς να αναφερθούμε στο συγκλονιστικό γεγονός, στον όλο λόγο ύπαρξης των σωζόμενων μνημείων; Ίσως, και πολλά εξαρτώνται από το πόσο κεντρικό ρόλο έπαιξε η δολοφονία στη ζωή των λαών, κάτι που η σύντομη έρευνά μου δεν μου φώτισε αρκετά ώστε να καταλάβω πλήρως, αν αυτό είναι καν δυνατό.

Ήταν οι ανθρωποθυσίες περιοδικές και συνδεδεμένες με τη σύγχυση και την κρίση ή ήταν καθημερινές, συνεχείς και αφορούσαν τη ζωή στις αυτοκρατορίες των Μάγια και των Αζτέκων; Θα μπορούσαμε να προσπαθήσουμε, για παράδειγμα, να κατανοήσουμε τη θρησκευτική βάση της όλης πρακτικής. Πίστευαν ότι οι θεοί είχαν κάνει μεγάλες θυσίες για να ζήσουν, σε αντάλλαγμα για τις οποίες έπρεπε να γίνουν θυσίες πίσω στους θεούς. Οι αρχιερείς το καταλάβαιναν, το πίστευαν και το εξηγούσαν στους ανθρώπους.

Αυτός ο ισχυρισμός δεν είναι καθόλου μοναδικός για αυτές τις ιθαγενείς θρησκείες. Κάποιες εκδοχές του ίδιου μπορούν να βρεθούν σε κάθε σημαντική θρησκεία σε κάθε μέρος του κόσμου. Δίνουμε τα καλύτερα κομμάτια από ό,τι έχουμε πίσω στους θεούς στους οποίους αποδίδουμε τιμή για τη διατήρηση της ζωής μας και αναζητούμε κάποιες μορφές με τις οποίες θα τους εξευμενίσουμε. Ιδανικά δεν είναι άνθρωποι ή, τουλάχιστον, βρίσκουμε κάποιον τρόπο να μεταφέρουμε αυτή τη λαχτάρα για ανθρωποθυσία σε πιο ανθρώπινες οδούς προς εξιλέωση για τις δικές μας αδυναμίες, ικανοποιώντας έτσι τους θεούς με κάποιον άλλο τρόπο.

Ένας τρόπος για να κατανοήσουμε αυτά τα συστήματα είναι να τα εξετάσουμε όχι ως πολιτισμό και θρησκεία -αυτά είναι πολύ συχνά απλώς καλύμματα για ένα βαθύτερο κίνητρο- αλλά να εξετάσουμε τη δυναμική της εξουσίας. Το σύστημα των ανθρωποθυσιών ήταν άκρως ιεραρχικό: οι αρχιερείς και οι πολιτικοί ηγέτες, που ως επί το πλείστον ήταν ένα και το αυτό πρόσωπο, διέταζαν και εκτελούσαν οι ίδιοι την αιματηρή πρακτική. Τα θύματα ήταν όσοι είχαν λιγότερη δύναμη: μέλη αιχμαλωτισμένων φυλών, για παράδειγμα, ή άλλοι από τις τάξεις των δούλων και των εργαζομένων που θεωρούνταν λιγότερο άξιοι για μακροζωία.

Αναπόφευκτα, βέβαια, οι τελετουργικές δολοφονίες που παρουσιάστηκαν μπροστά στις μάζες απέκτησαν μια επικάλυψη αξιοπρέπειας: όσοι έδωσαν τη ζωή τους για τους θεούς, ώστε να ζήσουν οι άλλοι, θα έπρεπε να γιορτάζονται ως ήρωες. Πράγματι, όλοι θα έπρεπε να είναι ενθουσιασμένοι για την ευκαιρία που τους δόθηκε να το κάνουν. Έτσι, ναι, υπήρχε σίγουρα μια λαϊκή απήχηση που σχετιζόταν με αυτές τις επιδείξεις δεσποτικού σαδισμού.

Παρ' όλα αυτά, η δυναμική της εξουσίας εδώ είναι αδύνατο να αγνοηθεί. Καθημερινά ή τουλάχιστον περιοδικά σε κάποια χρονικά διαστήματα, οι άνθρωποι έβλεπαν με τα ίδια τους τα μάτια υγιή ανθρώπινα όντα να σφάζονται ζωντανά, τις καρδιές τους να κρατούνται ως δώρα στους θεούς, καθώς τα κεφάλια τους έπεφταν από τα σκαλιά των πανίσχυρων ναών και τα σώματά τους τρέφονταν στα ζώα. Αυτό σίγουρα ενίσχυε την αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα για το ποιος ήταν υπεύθυνος, αν κάποιος τολμούσε να το αμφισβητήσει ή να το αμφισβητήσει.

Όλες οι κυβερνήσεις σε όλες τις εποχές, αρχαίες ή σύγχρονες, αναζητούν μεθόδους διατήρησης του ελέγχου. Τίποτα δεν λειτουργεί καλύτερα από τον τρόμο που είναι κατασκευασμένος για να προβάλλει με τρόπο ζωντανό ποιος ή τι κυβερνά. Η δημοκρατία είναι ένα σύστημα που προσπαθεί να σπρώξει αυτή την παρόρμηση στο παρασκήνιο όσο το δυνατόν περισσότερο, και όμως υπάρχει πάντα και παντού η απειλή ότι όποιος κατέχει τώρα την εξουσία θα χρησιμοποιήσει αυτή την εξουσία με τρόπο που θα τρομοκρατήσει τον πληθυσμό ώστε να συμμορφωθεί με το status quo, όποιο κι αν είναι αυτό.

Στη βικτοριανή εκδοχή της ιστορίας, την οποία έχω αποδεχθεί και η οποία είναι φυσιολογική στη δυτική ιστοριογραφία, η κτηνωδία των πρωτόγονων πολιτισμικών μορφών τερματίστηκε μόλις εκτέθηκαν σε πιο φωτισμένα ιδανικά. Ναι, μαζί με αυτό ήρθε και η εισαγωγή νέων μορφών βαρβαρότητας των ισπανικών αποικιοκρατικών δυνάμεων, οι οποίες απαιτούσαν τη δική τους διόρθωση για την οποία έχω γράψει στο παρελθόν, και πέρασαν εκατοντάδες χρόνια προτού φτάσουμε στη δυτική συναίνεση κατά της δουλείας, υπέρ της επιστήμης και του ορθολογισμού και υπέρ των ορίων της εξουσίας και της συνταγματικής διακυβέρνησης.

Και όμως, μια προσεκτικότερη μελέτη αυτών των αρχαίων πρακτικών ρίχνει φως σε ζητήματα της σύγχρονης εποχής. Θα πρέπει να είναι προφανές ότι το βικτωριανό μοντέλο της για πάντα βελτίωσης της ανθρώπινης κατάστασης, υπό την κηδεμονία της ιδεολογίας των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και του δημοκρατικού ελέγχου, είναι υπερβολικά κολακευτικό για τον μοντερνισμό στην πράξη.

Εξάλλου, κατά τον 20ό αιώνα, πάνω από 100 εκατομμύρια άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους εξαιτίας των κυβερνήσεων και της υπερβάλλουσας εξουσίας τους. Στους αποικιοκρατικούς και παγκόσμιους πολέμους των δυτικών δυνάμεων, στους οποίους περιλαμβανόταν και η επιστράτευση, όσοι σκότωσαν και σκοτώθηκαν, εκτιμώνται επίσης ότι πλήρωσαν το υπέρτατο τίμημα για την επιβίωση του έθνους κράτους όπως το ξέρουμε.

Μια πιο προσεκτική ματιά στις πρακτικές ακόμη και των "καλών" κυβερνήσεων της εποχής μας αποκαλύπτει φαύλες μεθόδους για την εκμαίευση συμμόρφωσης, συμπεριλαμβανομένων ακόμη και δυστοπικών σχεδίων εξόντωσης ανθρώπων στην υπηρεσία του κοινού καλού - με την ευγονική στην κορυφή του καταλόγου. Και ποιος εφηύρε αυτή την απόλυτη φονική μηχανή του πυρηνικού όπλου, η οποία είναι πολύ πιο τρομακτική στην πράξη από οτιδήποτε φαντάζονταν ακόμη και οι πιο αιμοδιψείς πολέμαρχοι των Αζτέκων;

Ας είμαστε προσεκτικοί στο να κρίνουμε αυτές τις αρχαίες πολιτικές κουλτούρες και τους τρόπους τους. Το να τους κρίνουμε αυστηρά είναι σίγουρα το σωστό, αλλά δεν πρέπει να βάζουμε στην άκρη την ηθική ζυγαριά όταν αξιολογούμε τις πρακτικές της εποχής μας. Μια τέτοια σύγχρονη κολακεία των δικών μας συστημάτων ελέγχου είναι πολύ εύκολη. Αυτό που είναι δύσκολο είναι να δούμε τις πρακτικές και τους θεσμούς της ιστορίας μας με παρόμοιο ηθικό ενδοιασμό.

Μόλις πριν από τρία χρόνια, οι περισσότερες κυβερνήσεις στον κόσμο, ακόμη και εκείνες που διακηρύσσουν την πίστη τους στη δημοκρατία, χώριζαν τους πληθυσμούς τους σε ομάδες που θεωρούνταν απαραίτητες και μη απαραίτητες, ταξινόμησαν τις ανάγκες υγείας με βάση τις πολιτικές προτεραιότητες και διοχέτευαν τις συμπεριφορές του πληθυσμού σύμφωνα με τις ιδιοτροπίες των δικών μας αρχιερέων, των αγιασμένων Επιστημόνων και των πορισμάτων και των αποφάσεών τους. Η δύναμή τους να παρακάμπτουν τους νόμους μας ήταν φοβερή για να τη δει κανείς, και η αξιοποίηση της συμμόρφωσης ήταν ομοίως εμφανής. Όσοι μασκαρεύονταν, απομονώνονταν και έπαιρναν τα καταναγκαστικά τους φάρμακα θεωρούνταν ενάρετοι, ενώ όσοι αμφέβαλλαν και διαφωνούσαν δαιμονοποιούνταν και δαιμονοποιούνται ως εχθροί της δημόσιας ευημερίας.

Τι θυσιάσαμε στους θεούς της εποχής μας για να μπορέσουμε να επιβιώσουμε; Την ελευθερία σίγουρα. Ανθρώπινα δικαιώματα, οπωσδήποτε. Η δημοκρατία, έπρεπε να τεθεί σε αναμονή όσο οι διαχειριστές είχαν τον τρόπο τους, μαζί με τους προπαγανδιστές τους και τους κατασκευαστές όλων των απαραίτητων εργαλείων. Οι πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης, που κάποτε θεωρούνταν φιλικές και εξευγενιστικές, έγιναν όπλα παρακολούθησης και ακύρωσης, ενώ τα κράτη που αποτελούνται από εκλεγμένους ηγέτες ανατράπηκαν αθόρυβα υπέρ της εξουσίας και των προνομίων της μόνιμης γραφειοκρατίας. Και μετά είναι και τα παιδιά, πολλά από τα οποία έχασαν δύο χρόνια εκπαίδευσης μαζί με την κοινωνική σύνδεση, όλα αυτά υποτίθεται για να κρατήσουν τους δασκάλους και τους διοικητικούς υπαλλήλους ασφαλείς.

Οι λαοί των αυτοκρατοριών των Μάγια και των Αζτέκων περιτριγυρίζονταν από μνημεία για το μεγαλείο των ηγετών τους και την πίστη τους και γιόρταζαν και τα δύο. Και εμείς κοιτάζουμε πίσω με δέος σε αυτό που έχτισαν παρά τα όσα γνωρίζουμε: τα κοινωνικά τους συστήματα ήταν αιματηρά και βάρβαρα με τρόπους που δεν μπορούμε να φανταστούμε σήμερα. Και όμως, όταν μελετάμε την ιστορία τους στη δική μας εποχή, με την κατάλληλη δόση ταπεινότητας, αντιμετωπίζουμε έναν παρόμοιο προβληματικό αποπροσανατολισμό.

Ζούμε ανάμεσα στα μεγάλα επιτεύγματα της ανθρωπότητας και όμως γνωρίζουμε όλο και περισσότερο τις παράλληλες βαρβαρότητες που τα συνοδεύουν. Η ανθρωποθυσία, που υποστηρίζεται από τη βίαιη δουλεία, σαφώς και δεν έχει εξαφανιστεί από τη γη- απλώς σήμερα παίρνει διαφορετική μορφή από ό,τι πριν από 500 χρόνια.

Πού μας οδηγεί αυτό στην παρατήρηση του μεγαλείου του Τεοτιχουακάν στο Μεξικό; Μας προκαλεί δέος αλλά και απέχθεια. Αυτή η αντίφαση, αυτή η αίσθηση ότι ζούμε με την αντιφατική σύμπτωση μεγάλων επιτευγμάτων και μεγάλου κακού, θα πρέπει να χρησιμεύσει ως έμπνευση για να βρούμε το δρόμο μας προς ένα μέλλον στο οποίο μεγιστοποιούμε τη θέση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και ελαχιστοποιούμε το ρόλο της βίας. Αυτό είναι το καθήκον μας. Πάντα ήταν το καθήκον μας. Για όλους τους λαούς, σε όλες τις εποχές.