5 μη αναμενόμενα πράγματα που έμαθα διαβάζοντας το "The Fountainhead" της Ayn Rand

Άρθρο του Patrick Carroll για το  Foundation for Economic Education

 Πρόσφατα πήρα στα χέρια μου το μυθιστόρημα της Άιν Ραντ " The Fountainhead" του 1943 και πρέπει να πω ότι μου άρεσε αρκετά. Για όσους δεν το έχουν διαβάσει, το The Fountainhead είναι μια ιστορία για έναν νεαρό αρχιτέκτονα ονόματι Howard Roark. Ο Roark είναι ένας αντικομφορμιστής που βρίσκεται σε αντίθεση με το υπόλοιπο σώμα του επαγγέλματός του λόγω της άρνησής του να συμβιβαστεί με την καλλιτεχνική του έκφραση για χάρη της παράδοσης. Ωστόσο, η ιστορία πηγαίνει βαθύτερα από αυτό. Η κοσμοθεωρία που ο ίδιος ο Roark περιγράφει ως "εγωισμό", και είναι αυτή η εγωιστική, ατομικιστική στάση που ο υπόλοιπος κόσμος δεν φαίνεται να μπορεί να αντέξει, εκτός από μερικούς στενούς του φίλους.

Η Ραντ χρησιμοποιεί απροκάλυπτα την ιστορία για να προωθήσει τη φιλοσοφία της ζωής της, που ονομάζεται Αντικειμενισμός. Ο Roark είναι ο πρωτότυπος ήρωας αυτής της φιλοσοφίας, αν και αν διαβάσετε μερικά από τα πράγματα που κάνει ο Roark, μπορεί να σας ενοχλήσει η σκέψη να τον αναγάγετε σε παράδειγμα προς μίμηση.

Αναπολώντας το βιβλίο, μου άρεσε η αφήγηση, αλλά οι διάλογοι είναι αυτό που το έκανε να ξεχωρίζει. Ήταν απίστευτα έξυπνοι και αιχμηροί και βοηθούν πραγματικά τον αναγνώστη να γνωρίσει τους χαρακτήρες και τις κοσμοθεωρίες τους.

Το βιβλίο με προκάλεσε επίσης να επανεξετάσω πολλές ιδέες της "κοινής λογικής" που οι άνθρωποι συχνά θεωρούν δεδομένες. Κατά τη διάρκεια της ιστορίας, η Ραντ διατυπώνει πολλά αντίθετα προς τη συνήθη άποψη σημεία που αντιτίθενται στην επικρατούσα άποψη για διάφορα θέματα.

Ακολουθεί μια επιλογή ορισμένων μη συνηθισμένων ιδεών που μου έκαναν εντύπωση.

1) Η κουλτούρα μας δεν είναι τόσο ατομικιστική όσο νομίζουμε

Οι περισσότεροι άνθρωποι θα έλεγαν ότι ζούμε σε μια αρκετά ατομικιστική κουλτούρα στη Δύση, αλλά η Ραντ θα διαφωνούσε. Σύμφωνα με τη Ραντ, η κοινωνία μας είναι γεμάτη από " ανθρώπους του δεύτερου χεριού", ανθρώπους που ζουν για τους άλλους και μέσω των άλλων.

Το θέμα αυτό εισάγεται στις αρχές του βιβλίου σε έναν διάλογο μεταξύ του Roark και του Peter Keating, ενός συναδέλφου του αρχιτέκτονα. Ο Keating γνωρίζει ότι ο Roark είναι καλός στην αρχιτεκτονική, οπότε πηγαίνει στον Roark για συμβουλές. Η απάντηση του Roark είναι διαφωτιστική. 

"Αν θέλεις τη συμβουλή μου, Peter, έχεις ήδη κάνει ένα λάθος. Με το να με ρωτάς. Με το να ρωτήσεις οποιονδήποτε. Ποτέ μην ρωτάς ανθρώπους. Όχι για τη δουλειά σου. Δεν ξέρεις τι θέλεις; Πώς μπορείς να το αντέξεις, να μην ξέρεις;" 

Όπως μαθαίνουμε μέσα από την υπόλοιπη ιστορία, το να ζητάς συμβουλές μπορεί να φαίνεται καλοπροαίρετο, αλλά συχνά αποκαλύπτει ότι δεν έχεις δική σου γνώμη - μπορείς να ζήσεις μόνο μέσα από τις απόψεις των άλλων. Και δεν είναι ότι αυτοί οι άλλοι έχουν και τις δικές τους απόψεις. Είναι και αυτοί δευτερογενείς, αντανακλώντας τις απόψεις όλων γύρω τους. Είναι "σαν το παράλογο άπειρο που παίρνεις από δύο καθρέφτες που αντικρίζουν ο ένας τον άλλον σε ένα στενό πέρασμα", γράφει η Ραντ, "...αντανακλάσεις αντανακλάσεων και αντίλαλοι αντίλαλων. Χωρίς αρχή και χωρίς τέλος. Χωρίς κέντρο και χωρίς σκοπό".

Το θέμα είναι ότι ζούμε σε μια κουλτούρα όπου οι άνθρωποι φοβούνται να πρωτοτυπήσουν και να έχουν τις δικές τους ιδέες. Προσπαθούμε τόσο πολύ να ικανοποιήσουμε τους άλλους, να γίνουμε το άτομο που οι άλλοι θέλουν να είμαστε, που στην πορεία χάνουμε τον ίδιο μας τον εαυτό. 

Το να είσαι πραγματικά ο εαυτός σου - ο γνήσιος ατομικισμός - είναι δύσκολο. Διότι αναπόφευκτα σημαίνει να είσαι αντιδημοφιλής, αντιπαθής και να δέχεσαι συνεχή κριτική. Και όταν σας ασκούν κριτική, πρέπει να έχετε αρκετή ακεραιότητα για να πείτε: "Διαφωνώ με την κριτική σας και αρνούμαι να την υιοθετήσω. Αρνούμαι να γίνω το άτομο που οι άλλοι θέλουν να είμαι απλά και μόνο για να τους ικανοποιήσω". Η ακεραιότητα με αυτή την έννοια είναι πίστη στον εαυτό σας - σε εσάς. Η προδοσία του εαυτού σας στις ορέξεις των άλλων είναι το προδοτικό αμάρτημα του ανθρώπου του δεύτερου χεριού .

Η Ραντ επεκτείνει την ιδέα του ανθρώπου του δεύτερου χεριού σε ένα μεταγενέστερο τμήμα του βιβλίου. "Αυτό, ακριβώς, είναι το θανατηφόρο των ανθρώπων του δεύτερου χεριού", γράφει. "Δεν ενδιαφέρονται για τα γεγονότα, τις ιδέες, την εργασία. Ενδιαφέρονται μόνο για τους ανθρώπους. Δεν ρωτούν: "Είναι αλήθεια αυτό;". Ρωτούν: 'Είναι αυτό που οι άλλοι νομίζουν ότι είναι αλήθεια;'. Όχι για να κρίνουν, αλλά για να επαναλάβουν. Όχι για να κάνουν, αλλά για να δώσουν την εντύπωση ότι κάνουν. Όχι δημιουργία, αλλά επίδειξη. Όχι ικανότητα, αλλά φιλικότητα. Όχι η αξία, αλλά η έλξη".

 2) Η ομαδική εργασία δεν κάνει πάντα το όνειρο να πετύχει

Οι άνθρωποι συχνά λένε ότι δύο κεφάλια είναι καλύτερα από ένα, και υπάρχουν φορές που αυτό ισχύει σίγουρα. Αλλά σύμφωνα με την Ραντ, η νοοτροπία της "ομαδικής εργασίας" εφαρμόζεται υπερβολικά ευρέως στον πολιτισμό μας, με τη μετριότητα να είναι το προβλέψιμο αποτέλεσμα.

Υπάρχει μια ιστορία στο The Fountainhead που έχει σκοπό να καταδείξει αυτό το σημείο, και περιστρέφεται γύρω από ένα αρχιτεκτονικό έργο που ονομάζεται Η πορεία των αιώνων, το οποίο αποτελεί μέρος μιας έκθεσης για την Παγκόσμια Έκθεση. Οκτώ από τους καλύτερους αρχιτέκτονες της Αμερικής επιλέχθηκαν να σχεδιάσουν το κτίριο -σε συνεργασία. Σκοπός ήταν να καταδειχθεί πόσο καλύτερη είναι η συνεργασία με άλλους σε σύγκριση με την εργασία μόνος. Ο Peter Keating ήταν ένας από τους οκτώ συνεργάτες.

Το σχέδιο, ωστόσο, ήταν μια "φρικτή αποτυχία". Και ως συνήθως, για την αποτυχία του δόθηκε κάθε δικαιολογία εκτός από την πιο προφανή.

Λίγα κεφάλαια αργότερα, ο Roark συνομιλεί με τον Peter Keating, προσπαθώντας να τον κάνει να καταλάβει το ατομικιστικό ήθος. Σε ένα αυθόρμητο σχόλιο, ο Roark αναφέρει το The March of the Centuries (Η πορεία των αιώνων). "Πίτερ, ο καθένας από εσάς σε αυτή την επιτροπή έχει κάνει καλύτερη δουλειά μόνος του από ό,τι οι οκτώ από εσάς μαζί. Αναρωτήσου κάποτε γιατί".

Αναρωτήθηκα "γιατί" όταν το διάβασα αυτό, και η απάντηση ήταν αυτονόητη, όπως την ήθελε ο Ραντ. Ο λόγος για τον οποίο το εγχείρημα απέτυχε είναι επειδή η δημιουργία και η παραγωγή επιδιώκονται καλύτερα ως ατομικιστικές επιχειρήσεις. Ένα άτομο με ένα μεγάλο όραμα -κάποιος που μπορεί να ελέγξει κάθε λεπτομέρεια- είναι συνήθως το κλειδί για την επίτευξη της αριστείας. Όταν ηγείσαι από επιτροπή, κανείς δεν είναι πραγματικά υπεύθυνος- πρέπει να συμβιβαστείς και να ενσωματώσεις τη συμβολή όλων. Το αποτέλεσμα είναι ένα συνονθύλευμα μισοψημένων ιδεών. Κανένα ενιαίο, ολοκληρωμένο όραμα δεν μπορεί να καρποφορήσει. Αλλά ακριβώς τα ενιαία, ολοκληρωμένα οράματα είναι αυτά που κάνουν ένα προϊόν σπουδαίο.

Υπάρχει λόγος που σχεδόν όλη η σπουδαία τέχνη δημιουργείται από άτομα και όχι από ομάδες.

3) Ο ανόητος πάντα χαμογελάει

"Έχετε παρατηρήσει ότι ο ηλίθιος πάντα χαμογελάει; Το πρώτο συνοφρύωμα του ανθρώπου είναι το πρώτο άγγιγμα του Θεού στο μέτωπό του. Το άγγιγμα της σκέψης".

Αυτή η γραμμή μου έκανε αμέσως κλικ τη στιγμή που την πρωτοδιάβασα. Πολλοί άνθρωποι -ιδίως οι "ηλίθιοι"- φαίνονται να έχουν μια ορισμένη αδιαφορία πάνω τους. Περνούν όλο τους το χρόνο σε μπαρ, σε πάρτι και παρακολουθώντας τηλεοπτικές εκπομπές που προκαλούν γέλιο, κυνηγώντας αυτό που ουσιαστικά ισοδυναμεί με φτηνές συγκινήσεις. Πρόκειται για ένα είδος ηδονισμού, μια επιπόλαιη προσέγγιση της ζωής που ειλικρινά είναι μάλλον ρηχή και τετριμμένη.

Αυτό που έχουν όλοι αυτοί οι άνθρωποι κοινό είναι το χαμόγελο. Αυτό το αφελές, ιδιόρρυθμο, παιδικό χαμόγελο.

Αυτό που ξεχωρίζει τους ώριμους - κατά την άποψή μου και κατά την άποψη της Ραντ - είναι η ψυχρότητα της σκέψης και η αποφασιστικότητα. Δεν πρόκειται για παραίτηση από τη χαρά. Είναι το να μάθεις να βρίσκεις μια βαθύτερη χαρά, ίσως στο να εφαρμόζεις τον εαυτό σου σε ένα δύσκολο έργο, ή στο να μαθαίνεις κάτι καινούργιο, ή στο να εκτιμάς μια πραγματικά καλή τέχνη.

Ο Τζόρνταν Πίτερσον υπογραμμίζει αυτή τη διχοτομία στην ανάλυσή του για τον Βασιλιά των Λιονταριών. Στην αρχή της ταινίας, ο Σίμπα είναι νέος και ανώριμος, και αυτό φαίνεται στο πρόσωπό του. Αλλά στο τέλος, έχει ενηλικιωθεί, έχει αναλάβει ευθύνες. Μπορείτε να δείτε την αλλαγή ειδικά στα φρύδια, τα οποία δείχνουν σταθερά προς τα κάτω όταν κάποιος είναι συγκεντρωμένος.

4) Όταν πρόκειται για ανθρώπους, συχνά μπορείτε να κρίνετε ένα βιβλίο από το εξώφυλλό του

Είναι γνωστό ότι δεν πρέπει να κρίνουμε τους άλλους από τις πρώτες εντυπώσεις. Εξάλλου, μόλις τους γνωρίσατε. Είναι σχεδόν άδικο να βγάζεις βιαστικά συμπεράσματα για τον χαρακτήρα και την προσωπικότητά τους όταν τους γνωρίζεις ελάχιστα.

Ή μήπως όχι; Σε μια ενότητα του βιβλίου, η Ραντ κάνει μια ενδιαφέρουσα παρατήρηση σχετικά με τη διαίσθηση που αμφισβητεί αυτή την αντίληψη ότι δεν μπορούμε να κρίνουμε τους ανθρώπους απλώς κοιτάζοντάς τους.

"Δεν υπάρχει τίποτα τόσο σημαντικό όσο ένα ανθρώπινο πρόσωπο. Ούτε τόσο εύγλωττο. Δεν μπορούμε ποτέ να γνωρίσουμε πραγματικά έναν άλλο άνθρωπο, παρά μόνο με την πρώτη ματιά που του ρίχνουμε. Γιατί, με αυτή τη ματιά, γνωρίζουμε τα πάντα. Ακόμα κι αν δεν είμαστε πάντα αρκετά σοφοί για να ξεδιαλύνουμε τη γνώση. Έχεις σκεφτεί ποτέ το στυλ μιας ψυχής, Kiki'';

"Το ... τι;

"Το στυλ μιας ψυχής. Θυμάστε τον διάσημο φιλόσοφο που μίλησε για το ύφος ενός πολιτισμού; Το ονόμασε "στυλ". Είπε ότι ήταν η πλησιέστερη λέξη που μπορούσε να βρει γι' αυτό. Είπε ότι κάθε πολιτισμός έχει μια βασική αρχή, μια μοναδική, υπέρτατη, καθοριστική αντίληψη, και κάθε προσπάθεια των ανθρώπων μέσα σε αυτόν τον πολιτισμό είναι πιστή, ασυνείδητα και αμετάκλητα, σε αυτή τη μία αρχή. ... Νομίζω, Kiki, ότι κάθε ανθρώπινη ψυχή έχει επίσης ένα δικό της στυλ. Το ένα βασικό της θέμα. Θα το δεις να αντανακλάται σε κάθε σκέψη, σε κάθε πράξη, σε κάθε επιθυμία αυτού του ανθρώπου. Το ένα απόλυτο, το ένα επιτακτικό σε αυτό το ζωντανό πλάσμα. Χρόνια μελέτης ενός ανθρώπου δεν θα σας το δείξουν. Το πρόσωπό του θα το δείξει. Θα πρέπει να γράψεις τόμους για να περιγράψεις ένα άτομο. Σκέψου το πρόσωπό του. Δεν χρειάζεσαι τίποτε άλλο".

Τα τελευταία χρόνια αυτή η φιλοσοφική εικασία έχει υποστηριχθεί από μερικές πολύ καλές επιστημονικές έρευνες. Για παράδειγμα, σε μια εργασία του 2016 με τίτλο Perceptions of Sexual Orientation From Minimal Cues, ο ψυχολόγος Nicholas Rule συνοψίζει τη βιβλιογραφία σχετικά με το "gaydar", τον όρο της καθομιλουμένης για την ικανότητα να διαισθάνεσαι τον σεξουαλικό προσανατολισμό κάποιου. "Ο κύριος όγκος των επιστημονικών στοιχείων υποδεικνύει ότι οι άνθρωποι είναι ευαίσθητοι στις διαφορές στον σεξουαλικό προσανατολισμό και μπορούν να τον αντιληφθούν αξιόπιστα με βάση ελάχιστες μη λεκτικές ενδείξεις", γράφει ο Rule.

Πολλά άλλα χαρακτηριστικά μπορούν επίσης να προβλεφθούν με αξιοπιστία από ανεπαίσθητες ενδείξεις, σύμφωνα με μια εργασία του 2013 από τον Rule και τον συν-συγγραφέα Konstantin Tskhay. "Η πλειονότητα των ομάδων στις οποίες μπορεί να ανήκουμε (π.χ. επαγγέλματα, θρησκευτικές ομάδες, πολιτικά κόμματα) είναι διφορούμενες, ωστόσο η έρευνα έχει δείξει ότι πολλές από αυτές τις διακρίσεις είναι αντιληπτές", γράφουν.

Αυτό φυσικά δεν σημαίνει ότι πρέπει πάντα να βιαζόμαστε να κρίνουμε. Θα πρέπει να είμαστε ανοιχτοί σε νέες πληροφορίες και πρόθυμοι να αναθεωρήσουμε τις αρχικές μας εκτιμήσεις για τους ανθρώπους σε περίπτωση που αποδειχθούν λανθασμένες. Αλλά όπως επισημαίνουν οι Rand, Rule και Tskhay, συχνά γνωρίζουμε πολύ περισσότερα απ' όσα νομίζουμε, ακόμη κι αν δεν μπορούμε να "ξετυλίξουμε τη γνώση". Είναι υποσυνείδητο. Δεν μπορώ να σου πω πώς ξέρω πώς είσαι. Απλά ξέρω. Προδίδεις πολύ περισσότερα από όσα συνειδητοποιείς όταν δείχνεις το πρόσωπό σου στον κόσμο.

5) Το Εγώ του ανθρώπου είναι η πηγή της ανθρώπινης προόδου

Η περίληψη του The Fountainhead που εμφανίστηκε στην πρώτη έκδοση του 1943 αρχίζει με την ακόλουθη γραμμή: "Ένα συναρπαστικά δραματικό μυθιστόρημα, το βιβλίο αυτό βασίζεται σε μια προκλητική πίστη στη σημασία του εγωισμού, στην προκλητική ιδέα ότι το εγώ του ανθρώπου είναι η πηγή της ανθρώπινης προόδου".

Στον επίλογό του, ο προστατευόμενος της Ραντ Λέοναρντ Πέικοφ ρίχνει περισσότερο φως στον τίτλο, ο οποίος δεν εξηγείται ποτέ άμεσα στο ίδιο το βιβλίο. "Ο τίτλος εργασίας της Ayn Rand για το μυθιστόρημα ήταν Second-Hand Lives", εξηγεί. "Ο τελικός τίτλος, που επιλέχθηκε αφού ολοκληρώθηκε το χειρόγραφο, αλλάζει την έμφαση: όπως και το βιβλίο, δίνει προτεραιότητα όχι στους κακοποιούς, αλλά στον δημιουργικό ήρωα, τον άνθρωπο που χρησιμοποιεί το μυαλό του με το πρώτο χέρι και γίνεται έτσι η πηγή όλων των επιτευγμάτων".

Η ιδέα ότι το εγώ του ανθρώπου είναι η πηγή της προόδου και των επιτευγμάτων είναι ο κεντρικός ισχυρισμός του βιβλίου και ίσως ο πιο ριζοσπαστικός. Αλλά η εξήγηση της Ραντ για την ιδέα αυτή -τόσο μέσω του διαλόγου όσο και μέσω της αφήγησης- είναι συναρπαστική.

"Πριν μπορέσεις να κάνεις πράγματα για τους ανθρώπους", λέει ο Roark, "πρέπει να είσαι το είδος του ανθρώπου που μπορεί να κάνει πράγματα. Αλλά για να καταφέρεις να κάνεις πράγματα, πρέπει να αγαπάς το να τα κάνεις, όχι τις δευτερεύουσες συνέπειες. Τη δουλειά, όχι τους ανθρώπους. Τη δική σου δράση, όχι οποιοδήποτε πιθανό αντικείμενο της φιλανθρωπίας σου. Θα χαρώ αν οι άνθρωποι που το έχουν ανάγκη βρουν έναν καλύτερο τρόπο ζωής σε ένα σπίτι που σχεδίασα. Αλλά αυτό δεν είναι το κίνητρο της δουλειάς μου. Ούτε ο σκοπός μου. Ούτε η ανταμοιβή μου".

Η άποψη της Ραντ είναι ότι η παραγωγικότητα και τα δημιουργικά επιτεύγματα προέρχονται πραγματικά μόνο από άτομα που ενεργούν με βάση το προσωπικό τους συμφέρον. Παραδόξως, ο καλύτερος τρόπος για να βοηθήσεις τους άλλους είναι να είσαι, κατά μία έννοια, εγωιστής.

Αυτό ίσως ακούγεται άκομψο, αλλά η Ραντ μας προκαλεί να παλέψουμε τουλάχιστον με την ιδέα. Αναρωτηθείτε, ποιος είναι ο πιο αποτελεσματικός ευεργέτης των καταπιεσμένων; Αυτός που δηλώνει αγάπη γι' αυτούς αλλά είναι ανίκανος να βοηθήσει, ή αυτός που ενεργεί από καθαρό συμφέρον αλλά -ως αποτέλεσμα αυτού του συμφέροντος- είναι πράγματι σε θέση να παράγει κάτι πολύτιμο;

Ένα μυθιστόρημα για την εποχή μας

Αν και γράφτηκε πριν από πολλές δεκαετίες, το The Fountainhead έχει διαρκή απήχηση επειδή αναφέρεται σε θέματα που είναι τόσο επίκαιρα σήμερα όσο και όταν πρωτοεκδόθηκε το μυθιστόρημα. Ειδικότερα, η μάχη μεταξύ ατομικισμού και κολεκτιβισμού μαίνεται και δεν δείχνει σημάδια επιβράδυνσης.

Αυτό το βιβλίο θα αμφισβητήσει πολλές υποθέσεις σχετικά με την ηθική και το πώς μοιάζει μια καλή ζωή. Αλλά η πρόκληση δεν έρχεται με τη μορφή επιχειρήματος. Έρχεται με τη μορφή μιας ιστορίας, μιας ιστορίας που έχει τη δυνατότητα να μεταμορφώσει τον τρόπο με τον οποίο βλέπετε τον κόσμο.